火车轨谈，依然成为了稳定的代名词。也就有东谈主因此以为，开火车不外是在固定的轨谈上搬动。

关于铁路司机这份工作，最常见的一种扭曲是，他们在驾驶途中险些不需要什么操作，只需要盯着电脑，服务约等于享受一趟趟安详的不雅光旅行。

然而履行中并莫得能完全托管驾驶的电脑，驾驶火车也很难称得上罅隙逍遥。

欧洲列邦本年雄起雌伏的歇工波浪，有止境一部分王人由铁路司机发起，这似乎足以侧面讲明，不管在哪个国度，铁路司机王人是份阔绰精神却又薪酬不高的膂力活。

而诸多国度中，德国在本年岁首履历了最长久的一次火车歇工，来自东北的阿白等于参与其中的司机之一。

离开写字楼，参加德国铁路股份公司这家“老国企”——不思再卷的阿白称愿吃上了“大锅饭”。但时刻精神紧绷、长久昼夜倒置、待遇相对其他工种较差……铁路司机的辛酸另一面，他也缓缓地有所体会。

当工会拜访歇工意愿的表决文献寄到家里时，阿白莫得彷徨，填上了“援救”。

一

迈入更解放的轨谈

火车驶入黑丛林，风物顿时就变得优好意思了起来。火车司机阿白独自坐在驾驶舱内，欣然地望着目下的铁轨。列车在山腰间慢吞吞土地旋而上，穿过一个又一个岩穴，全部莫得几许信号灯，也见不到太多东谈主烟，他缄默地喝上一涎水，脸色也随之变得一片安宁。

在成为火车司机后，阿白一直负责着两条知道，一条穿过城郊，贯穿起两座城市；另一条等于这条黑丛林铁路，部分知道依然有跳动百年的历史。

在德国，相似具有历史感的，还有于今仍在运营的旧式火车头。不仅外不雅的格颐养留在了几十年前，通盘驾驶舱内也险些见不到几许缠绵机的脚迹，大部分操作只可依赖于双手。

司机之间流传着这样的一个说法：只须主宰过这种旧式火车头，才称得上又名确凿的火车司机。不外阿白不在此列，他更可爱我方驾驶的电气火车，许多领导王人可以在电子屏幕上罅隙完成，科技感绝对。但关于败北迂腐的黑丛林知道，他却特殊偏疼。

坐在驾驶室内，迎着前线的峻岭和树林，火车就像开进了一张漂亮的明信片，车轮碰撞着铁轨，敲着节拍分明的饱读点，催促着车头时而进取爬坡，时而向下冲刺。阳光落了一身，让东谈主感到十分粗野。虽然火车老是沿着沟通的轨谈行进，但每当行至黑丛林，他总会认为我方好像变成了一只解放的鸟。

许多司机王人乐于录下等一东谈主称视角驾驶的视频，把我方所见的雀跃共享到网上 / wiki commons

在成为铁路司机之前，阿白的生活并莫得这种解放。

两年以前，阿白曾在一家中国公司里任职。虽然东谈主在德国，但照样照旧逃不外内卷的企业文化。跟着年级增长，离职的念头也缓缓冒了出来。他的思法很浅薄：换一个相对稳定的服务，让我方有更多的私东谈主时辰。

怀着这样的思法，阿白辞掉服务，报名参加了德铁的铁路司机培训课程。这个工作培训名堂由政府出资缓助，面向领有德国长久居留权的住户。

在德国，成为铁路司机的另一种模式是为期三年的双元制培训，但只面向初中毕业的学徒

为期一年的培训中，阿白每个月可以获取一定的工资，一半由德铁包袱，另一半则来自于政府。这笔钱并不好拿——到上车实操这一步之前，他领先花上了统统泰半年的时辰学习，还履历了两次大考。

在德国生活了二十年，谈话仍然是他在培训工夫遇到的最大拒绝。招聘告白上关于谈话的要求为B2级别，在德语检修的六个级别中只排第四。但第一堂课事后，阿白就意志到，只是B2水平，别思听清晰本分在讲什么。

多量复杂且荒僻的专科德语词汇，让他时常稀里糊涂，最终在不停地追问中劳苦通过了培训。

在23年的3月，阿白负责成为了又名火车司机，迈入了一条稳定的轨谈。

二

主动加班，被暴躁间隔

在德国，火车司机的工资收入算不上丰厚，和工场里的工东谈主莫得几许差别，不外倒是很合适阿白“吃大锅饭”的愿景。

蹬着自行车，只须五分钟就能到达上班的车站；不必字画卯酉，也莫得固定的服务日，只须一周能累计够三十八个小时的服务时长，剩下的时辰王人不必上班。

除此除外，铁路司机还可以领受我方的年假数目，最少也有30天。休息得少，收入就略多一些。与大多数东谈主一样，阿白领受了三十六天的折中决议。

光看这些条目，大要会认为这份服务很可以，但实质上，铁路司机的服务，终年处于高压之下。

和国内一样，遇上法定节日，东谈主东谈主王人休息了，火车司机们却依旧要在铁路上往复驱驰。虽然车次有所减少，行家也可以轮充军假，但谁也弗成多休息一天，逃走值班的安排。反过来，思主动加班，亦然不被允许的。

阿白曾苦求过连气儿值班。其时祥瑞夜将至，紧接着就是元旦，他思，归正我方一个中国东谈主，只身未育，这两天休不竭息倒也没什么差别，不如让有家室的共事过个团圆节。这样的奉献精神诚然好，终末却被公司冷凌弃地驳回了，情理是“谁也弗成破损律例”。

阿白颇为无奈，思一思，真不知谈该夸赞德铁作风严谨，照旧该质问他们过于固执。

圣诞节假加班三天，阿白获取的补贴算下来每天合为东谈主民币700元，连两倍工资王人够不上

不外，这样的“死章程”，大要亦然出于对安全的议论。德司法律章程，开上几个小时，火车司机们就必须换一次班，休息至少一个小时能力赓续。

在阿白看来，虽然火车开起来并不复杂，但行驶的流程却十分阔绰精神。载着一车乘客，司机需要时常刻刻盯着前线，警惕窗外多样出东谈主料想的景色，同期还要分出元气心灵清雅机械姿色。

夜班相较于白班，则加倍清苦。夜晚不比白日，阴晦像潮流一样粉饰在前线，只须灯光劈开一条百米来长的谈路，更远，则是一片暧昧，司机不得时时时刻刻升迁警悟。

高跟美腿

偏巧夜班的火车，要从晚上七点一直开到凌晨六点。虽然司机可以在调班休息工夫找个处所，马上趴上三个小时，但这样的姿势睡得并不清楚。就算能睡着，往往梦作念到一半，也会立马被调班的闹钟吵醒。

睡眼惺忪的状态下，作念什么王人慢上半拍。每一次，阿白王人不得不猛灌咖啡。这招恐怕管用，恐怕完全无效。几次熬到晨间六点，他登上第一班列车的驾驶舱时，通盘东谈主依旧处在懵然的状态，只可一边开着车，一边强撑着眼皮，“一趟下来，我王人认为我方危机”。

德国的铁轨旁，往往不布阻止网或雕栏，铁路就像公路一样交融在城市与州里中

火车不停，司机天然也弗成停。尽管每月工时不长、假期不短，但司机们放工之后的生活，也照旧受到了不小的影响。

阿白莫得家庭的使命和包袱，但和共事们相处真切，也目睹了许多东谈主在均衡功绩与家庭上的矛盾。

有一次，他和另一个德国司机值夜班，中间有三个小时的休息时辰。阿白见缝插针，跑回家中睡了一觉，等追念时，却发现这个共事不光没休息，连带着把我方的服务王人给作念了。

他很不好兴味，便问对方为什么不回家睡一小会儿再追念。共事只是忸执地笑了笑：“这个时辰我就不且归了。”

“为什么呢？你不思睡眠？”

“我当今且归，会把爱妻吵醒，这样她也睡不好觉了。”共事摇了摇头，“第二天，她也一样要服务。”

阿白听后，除了感叹共事爱重爱妻除外，心中也产生了一股浅浅的辛酸——行家王人是普通东谈主落幕，淌若不是为了糊口，谁应允这样昼夜倒置，有家王人弗成回呢？

三

垫底的准时率，真不怪司机

在刚刚竣事的欧洲杯工夫，德国铁路因为夸张的延误率一度引起了许多异邦乘客的诉苦。有东谈主遇到及其车开出了好久，忽然发现司机开错了标的；也有东谈主说火车开到一半，才发现铁路上尽然长着一棵树，游客们不得不下车思别的观点。

这些故事真假难辨，但一个不争的事实是，德国火车的准点率只须不到70%，位列全欧洲倒数第一，和行家心目中严恪守时的德国形象大相径庭。

也曾阿白也对这种反差感到酷爱，在成为火车司机后，他终于冉冉清晰了其中的一些起因。

在德国，铁轨像毛细血管一样贯穿起了千峰万壑的城市。哪怕当今高速公路六通四达，半数以上的东谈主领有我方的汽车，但行家日常出行仍然很依赖铁路，许多一万东谈主高下的小城依然保留着客运火车站。

许多知道的历史王人在百年以上。维修，会导致列车放慢；不修，老化的轨谈故障频发，腾贵的维修资本和乘客的诉苦更让公司傍边为难，时时发生延误也就在所不免了。

这些成分的重复，给篡改也加多了不小的难度。不同于许多东谈主的融会，火车轨谈其实并非两点一线。遇到岔口时，司机必须听从篡改员的归并。在德国，篡改员的“东谈主为失实”形成的火车事故王人不啻一起，日常的小失实就更常见了。

阿白的许多共事王人被篡改员坑过，“在铁路要变轨的处所，明明应该向左，适度篡改员偏巧调成了向右。就算司机发现了，火车也弗成停。那若何办？那只可硬着头皮往前开呗。”

把火车得手开起来，其实需要多个部门的协调合营

淌若篡改归并失实发生在临放工的时辰，铁路司机恐怕比乘客还要恼怒——延误的时辰并不行为加班。但还有另外一种延误，是每个司机王人褊狭遇上的。

一次夜间行车，阿白延误了整整两个小时，自后他才知谈，前边的司机撞上了“不解物体”：正在列车高速行驶时，铁轨上蓦然间冒出了一个硕大的影子，车头随之传来了“嘭”的一声巨响。

假如撞到了东谈主，那但是要紧事故。在中国，恐怕为了保证知道开动，列车司机在这种情况下可以下车先行算帐，再奉告铁路公安，然后就能开着列车赓续上前。但在德国，情况复杂得多。

按照德司法律章程，火车司机王人弗成我方处理，必须要掂量并恭候近邻的济急司理（Emergency Manager）来作念判断。警车、救护车会随自后到，以致恐怕候消防车也会一同出现。旁观会对司机进行接头，司机可以领受回答，也可以领受千里默。

不外不管如何陈说，司机王人不可能赓续开车完成剩余知道了，只可呼唤其他司机赶来顶班。这一来一趟，往往要延误几个小时。

竣事接头后，撞到东谈主的司机也弗成平直回到服务岗亭，公司会把柄心情大夫评估的适度，给司机安排假期，进行调治。

一些司机心情训诲雄伟，很快就能归附常态，但也并非通盘东谈主王人能在事故后说出那句“没什么大不了”。在阿白的共事里，一位司机迟迟无法走出撞东谈主的暗影，最终领受辨别了一线岗亭，从火车司机转职成了又名篡改员。

行运的是，那天晚上，济急司理经过仔细稽查后，最终信服：阿白前边那列火车撞上的，是一头可怜的野鹿。

但并不是通盘东谈主王人和那位司机一样行运。在德国，每年死于火车事故的东谈主数在八百高下，绝大多数是寻短见。在阿白服务的头一年里，光是他所负责的知道上，就死掉了四五条东谈主命。而阿白站上的那几个年青共事，无一例外，王人撞死过东谈主。比较之下，他一年到头祥瑞详稳的，倒显得有些另类了。

视野不好的雨天，阿白也曾撞到过两只小鸟

不外阿白也有过心过剩悸的履历。那一次他驾驶列车驶过一座小站，忽然望见一个男东谈主直立在站台边际，只须再上前搬动分寸，势必要被高速行驶的列车撞得不避汤火。

一刹那，阿白联思到了“寻短见”这两个字。

泊车是来不足了，只须猖獗鸣笛。尖利的汽笛声像防空警报，戳破了宁静。

好在对方像是蓦然觉悟了一样，昂首瞟了一眼列车，又悻悻地退了且归。

直到列车将站台澈底甩在死后，阿白才终于回过神来。他不由得骂了一句，手背在额头上擦了一把，才发现全身高下早已被盗汗渗透了。

四

“我就是他们”

转瞬之间，阿白平祥瑞安渡过了服务的头一年，莫得遇到过要紧事故。但是刚刚迈入新的一年，一件大事却发生在了他的身边。

2024年1月，德铁司机在GDL（德国火车司机工会）的大叫下，发起了世界边界内的大歇工。虽然德铁是吃大锅饭的国企，但以前两年里，欧洲饱受通货扩展的困扰，物价飞涨，职工们的收入却没若何升迁。不少在德国服务的东谈主，在了解到铁路司机的薪资后，王人会忍不住说一句：“难怪老歇工。”

此次歇工，工会摆在谈判桌上的诉求是升迁铁路司机收入，并将服务时长由每周最多六天调治为五天，从38个小时责备到和钢铁工东谈主一样的35个小时。

歇工对工会会员来说，是权力而非义务。而这一次，有97%的会员示意援救，阿白亦然其中一份子。虽然转行后“躺”得大抵还算惬意，他照旧领受为了给我方和共事们争取权益参与其中。

和许多东谈主思象中的繁芜场景不同，歇工由工会协调组织，先奉告工会成员，商定好歇工时辰，比及了日子，行家协篡改掸。

到了歇工今日，大城市里的火车司契机荟萃到广场上，身穿塑料袋和黄色马甲，一边挥舞旗子，一边呼喊标语。而阿白所在的小城，歇工则进行得一片情切。

早上，阿白会跟公司打个招呼说“今天要歇工”，接下来的时辰，便和其他歇工的共事一起坐在车站对面的面包房里，喝杯咖啡，吃几个面包。

经常，工会也会在歇工前48小时发布公告并奉告媒体，减小对乘客的影响 / wiki commons

这股歇工潮陆陆续续不竭到3月才竣事，工会以高度的组织力、行能源和交游意愿，最终为整体司机争取到了涨薪和通胀补贴，还有弹性镌汰的工时。

这样的结局，离不开工会主席的遒劲。在阿白的眼里，这位胡子斑白、不苟说笑的白东谈主老翁儿“是个狠东谈主”。因为长久组织歇工，老东谈主家没少遭受污蔑和是曲，一度还收到过牺牲威迫。自后见他还天长地久，德铁贬责者们干脆阐扬怀柔计谋，承诺只须他息争，就将他调入董事会，主管东谈主事，年薪百万以上。

然而老东谈主家偏巧不吃这套，就要指导工东谈主歇工。这样的作为确凿让阿白钦佩不已，“确凿有东谈主是花钱搬不动的，不为我方，为了别东谈主，就要跟你干。”

工会主席的“狠劲”也饱读动了阿白。自后他把这段歇工的履历共享在国内的酬酢媒体上，有东谈主说悄悄正常上班也能享受歇工的后果，一举两得。他颇为气氛：那我不成了“吃里爬外”的Streikbrecher（工贼）了！有东谈主不解就里，奉劝他不要和“他们一样歇工”，他平直回答：“我就是他们。”

歇工工夫莫得收入，工会用歇工基金对司机进行了补贴。补贴每小时只须十欧元，第一天歇工最多五十欧，之后每天上限一百欧。虽然这个数字比不了上班的正常收入，但和大多数司机一样，阿白对峙到了最终“获胜”的时刻。

歇工潮竣事，生活又回到了闲暇的轨谈上。5月份的时候，阿白参加了培训，录取了瑞士铁路司机火车名牌。这意味着，在接下来的日子里，他可以驾驶着火车，穿过德瑞边境，靠岸在富贵的苏黎世，全部不光有美艳的雀跃，还有许多让东谈主会心一笑的遇到。

为了拿到这张名牌，阿白花了四个月的时辰培训

他曾听公司里的老司机们谈起过，从前开车参加瑞士，每当途经一个小镇时，总能看到一个白东谈主老翁儿。他就站在自家门口，朝着火车头兴盛地挥手问候，偶尔还会拿出瑞士国旗，像参加仪式一样雀跃性挥舞。尽管彼此素昧生平，但过往的司机照旧会默契地按一下喇叭以作回答。在很长一段时辰里，这俨然成为了火车司机之间的传统。

阿白还莫得见过这个老东谈主，也不知谈老东谈主为何对火车情有独钟，不外这个故事让他思起了我方的履历。

在黑丛林知道上，每次靠岸在一个小站上时，他王人会见到一个身穿红色马甲的清洁工。他不知谈对方的名字，也和对方少许聊天，但每次见面，那东谈主老是面带含笑，遥遥向他打招呼。他也回之之以含笑和挥手。缓缓地，每一次靠岸，他的心中王人不免多出了些许的期待。

自后他思，火车确凿的意旨大要就在于贯穿起了一个又一个并立的空间，而这种贯穿催生的各样轻细瞬息，让目生成为了默契。

作家：李渔